我是小心翼翼合上书的。没有一本书让我这样怯生生地打开，怯生生地合上。打开时的怯，是人自然的，血液里的，可以称之为集体无意识，对生命，对血，对人体，对死亡，红色和黑色，本能的反应是严肃的，这种严肃就与恐惧有关，恐惧从个人而言，可以是莫名的，而从人类来说，这已是人性本身，可以说，拿到这本书，看到大红的生命的字母在黑色的显示着血管经络的人体上的封面，我的第一反应，是一怵，是小说吗？起码没法让我自然地欣喜起来；译完之后，合上书的那一刻的怯，却是清醒的，我怕吵着什么？是主人公，他换了肝，在病床上躺着，那样平静低调叙述着故事?是主人公的对话伙伴，那个身体已去，只有肝活下来的生命？是只在他故事里活着的故去的那些人和事？是他故事里那么真切的感激？还是轻纱一样的浪漫的诗情？我怕触动了那人，怕触动了那魂，怕触动那画一样的静，怕触动那无风的水面一样的平。我怕轻轻地咳一声，就会搅场，没敢出声。这一刻的怯，更深，因为我的掩饰被剥落，我的恐惧被点穿，译完了，梨花落地的声响。
《生命》德文版封面感谢作者的HappyEnd，而且让我看到这愉快结尾的现实继续，不是化蝶后的雨过天晴，更不是好莱坞式假想的幸福，我见证这幸福结尾的延续，很安慰，很阳光，衷心祝福他。
我先说这些，想让自己回到现实，从灵魂间的对话和虚虚实实的叙事结构中出来。
***
有人评论，从没有人这么平静地写过死。他是在写死吗？虽然，病床上的他想到的梦到的说到的，是死，那么多地出现这个字，那么多地记录死的事件，可感受到的是他活过来的过程，活着的平静呼吸，平常听着故事，打着招呼的表情，他病床延伸出去的是鲜活的社会，柏林的大街小巷，意大利的海边，墨西哥丛林，各式人种人群。我甚至都会想，午夜，那些操着各种语言从我住的街边散步走过，骑车经过的年轻人，是否与他有关，是卡加，是吕贝卡，是尤莉娅们，还是那个下了班的医生护士，柏林于我，亲近起来。他写出这个时代、技术、革命、战争、种族、杀戮、情爱、吸毒、事故、富裕、贫困……他写情感、牵挂、感激、爱、无聊、厌世、求生，他写血与肉，写人群社会，写个体的心灵，无论如何，平静的语调，平静的目光，平静的心跳。
这种平静是如何做到的？从头到尾，我一直在问。
故事从午夜开始发生，主人公独自回到家，吐血，医院，出血是静脉曲张破裂造成，因为他患有严重的肝病，从死亡的边缘救回，之后再次发生，换肝已迫不得已，曾为不吵醒女儿，拒绝了一次机会，后来又等到了肝移植的机会，以别人的肝，幸运地活了下来。小说记录了肝移植之前的几次住院，接受肝移植后在康复院和病房里自己内心对肝的主人的感谢，以及在病房的感受与经历。所有的人和事，是躺在病房里，经历的，想到的，和病房里的病友对话而来的。自始至终的第一人称的叙述角度，病情发展的线索，作为病人，自然生死攸关，必有惊心动魄的时刻，可对于小说，能有比这再简单的叙事方式吗？对于读者，还能有比这更平淡无奇的故事解读吗？谁会对一个平铺直叙的个人病情报告感兴趣呢？连我自己在翻译的时候，经常不假思索地直译，这，是小说吗？这会好看吗？这甚至是比公开日记还简单的方式，连日期都不用顾及，是什么能让你看下去呢？一处处的细腻描述，写出你也经历过的许多情景，你会禁不住一次次会心一笑，随处可见的奇思妙想，禁不住令你拍案。如此个人的经历，读来却兴味盎然，如此平淡的语气，亲如朋友聊天，切如自身感受，你是不会把一个熟识的朋友写给你看的信，放下的，你不会对一个熟识的朋友的病情经历毫不